腽肭兽是中国古代典籍中对海狗的称呼，腽肭似是外来语汇的转译，海狗在日本的虾夷土著的语言中称为onnep，取其谐音译为“腽肭”，腽肭二字在古汉语中也指肥软之貌，用来指代海狗的肉身状貌，倒也贴切。皮日休诗中有“猿眠但腽肭，凫食时啑唼”之句，用的就是这层含义。
海狗称为腽肭兽，海狗鞭则称为腽肭脐，是名贵的滋补药。《临海志》载腽肭兽“出东海水中，状如鹿形，头似狗，长尾。每遇日出即浮在水面，昆仑家以弓矢射之，取其外肾阴干，百日味甘香美也。” 当时捕猎海狗的活动，以弓箭射击为主，其药用功效是捕捉的原动力，据李时珍《本草纲目》载，腽肭兽“出登、莱州，其状非狗非兽，亦非鱼也。但前即似兽而尾即鱼，身有短密淡青白毛，毛上有深青黑点，久则亦淡……其脐治腹脐积冷、精衰、脾肾劳极有功。”明代名将戚继光镇守登州一带时，曾出高价收买渔夫入海捕捉腽肭兽，将腽肭脐献给当时的内阁首辅张居正，沈德符在《万历野获编》卷二十一中记载：
宇宙间真何所不有，媚药中又有腽肭脐，俗名海狗肾，其效不减昚恤胶，然百中无一真者，试之，用牝犬牵伏其上，则枯腊皮间阳茎挺举，方为真物。出山东登州海中，昔张江陵相，末年以姬侍多，不能遍及，专取以剂药，盖蓟帅戚继光所岁献，戚即登之文登人也。药虽奇验，终以热发，至严冬不能戴貂帽。百官冬月虽承命赐爰耳，无一人敢御，张竟以此病亡。
这里所说的张江陵，就是张居正。在这段野史中，我们看到了名将戚继光不为人知的一面，他后来官运亨通，与张居正有着密切关系，而腽肭脐成为重要的筹码。张居正服用腽肭脐之后，副作用也是极为明显的，浑身大热，冬天不能戴貂帽，最终因此病逝，张居正死后遭到清算，戚继光也随之一落千丈，晚景凄凉。
↑腽肭兽 据聂璜《海错图》，故宫博物院藏
在历史的字里行间，只见到腽肭兽的药用功效，却难见其形貌。内陆人对腽肭兽极为陌生，只能从渔夫的口中听闻其形状，在具体的描绘中，往往离题千里，这使腽肭兽变成了人们心目中的海怪，纸面上的图像虚构，左右了对腽肭兽的认知史，聂璜的《海错图》为腽肭兽绘像，画成了狗头鱼身的怪兽，有两只前足，除了头部以外，周身上下布满鱼鳞。可以看到，在图像的描摹中，海狗变成了拼接式的怪兽。
↑腽肭兽两幅，东京博物馆藏
日本画家对腽肭兽的描摹，是将其当做兽类，尤其是对毛皮的细致刻画，使腽肭兽成为一种异兽，有别于聂璜的“异鱼”，现藏于东京博物馆的一套《兽谱》中，有两只接近于腽肭兽的怪兽，其中有一只头上还长着角，怪相百出。在日本甚至有一部《腽肭脐图考》，书中绘制了大量腽肭兽的形象，也注意到了海狗的胡子等细部。
↑《腽肭脐图考》封面及选页
当腽肭兽回到海狗这一称谓，似乎就不如腽肭兽这样的名字更显奇异。
海狗也曾被拟人化，清末王孙溥心畬曾画过一幅《海狗精》，画中的海狗身穿红袍，其头部仍有犬科的嘴鼻特征，侧脸角度的描绘使嘴鼻特征更加明显，双目小如黑豆，透着诡异，头上有茂密的卷发，脚着黑色的圆口布鞋。溥心畬在《海狗精》上的题画诗云：
人形变就出洪波，步向街头学踏歌。
盗得红衣学文士，尘寰谁识旧妖魔？